英文劇名：Beef Season 2
Netflix第一季《齮齕人生》（《怒嗆人生》）獲得一致好評，更在艾美獎與金球獎大放異彩，借一件小事談個極端的處境，終再反思人生意義、為何而活，大結局更是看得百感交雜，既得此好評當然得拍第二季。《齮齕人生第二季》與首季一脈相承，從一宗意外無限延伸支節、將議題加倍放大，以全新陣容去批判資本主義、側寫一段關係中的混亂糾結。《齮齕人生第二季》評價極端，好者愈好、惡者愈惡，似乎沒有甚麼中間位，甚至在Netflix上架後收視都大跌，這真未算是完美之作，個人仍屬於喜愛之列，某程度上覺得比首季更可觀。有別於首季中段都帶點冗長，第二季開行火力，從首集就不斷有大量連環緊扣的支節與衝突位、追看性比首季更強。這一次，劇情有點像《白蓮會》（《白蓮花大飯店》），以多線交叉群戲寫角色的複雜矛盾關係，結局更來個環環相扣的首尾呼應，對貧富、善惡抉擇取捨來個精闢見解；談人與人之關係的信任，也不乏貼地寫實的一章。那當然，對比首季相對明顯的主軸劇情，《齮齕人生第二季》議題過度豐富、豐富得有點貪心，可說多得有點混亂，即使結局可以解讀來龍去脈，最後兩集推進太快、劇情也太誇張，如若這是一部十集劇集，效果必更圓滿。
Ashley與Austin是一對在俱樂部工作的低下層員工，為著夢想婚禮而努力，某天意外撞破俱樂部老闆Joshua與妻子Lindsay對罵，並拍下整個過程，靈機一觸想出了妙計，要脅Joshua以讓她獲得更高層位置。Joshua正面對著新老闆的壓力，不能影響自己形象，而他亦從俱樂部獲得私利，處處讓Ashley得寸進尺。一連串問題沒有好好處理終於爆發，眾人的關係也從此逆轉．．．
《齮齕人生第二季》演員陣容鼎盛，喜見人人有所發揮
第一季《齮齕人生》是當年最愛劇集之一，中段處理或偶有沙石，整體還是部驚喜的劇集；一眾主角將內心鬱悶、社會不滿盡情發洩，完全道盡觀眾心聲、結局又能來個溫柔的收結，刻劃百味紛陳的人生旅途，感情真摯迷人。在首季的光環下，《齮齕人生第二季》無論演員陣容與場面都比首集龐大，西方有Oscar Issac、Carey Mulligan與後起之秀Caliee Spaceny，東方也有宋康昊及尹汝貞兩大近乎國寶級演員，在如此華麗陣容下，故事當然走得更遠，亦跟首季調子不同，還是保持得系列水準，某程度上更勝第一季。新晉南韓導演李成真處理一眾大卡士與群戲，更往往一場戲內有大量衝突發生，場面調度仍見功架十足，沒有讓哪一員專美。
《齮齕人生第二季》劇情節奏明快，不斷「花生」大放送更令追看度奇高
《齮齕人生第二季》有點像頭兩季《白蓮會》（第三季太失望了），同是談低下階層與中產之間矛盾衝突，批判富豪的偽善、低下階層如何被體制扭曲價值觀；故事比第一季有更多角色、更複雜的關係，每人微小的決定，都跟其他人連環緊扣，一件小事無限「發大」至一發不可收拾的下場。《齮齕人生第二季》比首季節奏更明快，基本上打從第一集到大結局，都保持高度追看性，當中的玩味與種種隱喻，俱比首季過癮。全劇不斷大量穿插的意外，而這些意外又往往導向不同下場，讓劇情變幻莫測。幾位角色不斷在人性善惡間徘徊、不同立場不同決定，更為故事多帶幾分「花生感」。當然，這或無首季主重寫亞洲人所面對的壓力般予人深刻，可劇情將大量職場光怪陸離陰暗面娓娓道來，觀眾一樣能找到自己的位置。
有別於首季只是兩個陌生人因為泊車而拉開「戰幔」，《齮齕人生第二季》本已有兩對主要的情侶及夫婦（延伸下去有更多不同的關係），可故事沒有大耍鹽花搞出更多不倫之戀，倒是要談一段關係中最根本的「信任」問題。一對夫婦自號「床頭打交床尾和」，實則許多問題從沒有解決過，只是營造外人眼中的夫唱婦隨的好關係，相對多年原來還太陌生；一對情侶為著目標努力賺錢生活，到頭來還是敵不過信任的鴻溝，口裡說有多愛，畢竟只是輸不起、不願成為被拋棄得一個，終歸變成互相利用；老夫婦相伴大半生，還是不解一段關係的本義，倒是玩世不恭的花花公子，反更明白怎樣才是一段舒適的關係。《齮齕人生第二季》借幾對不同階段的關係，揭示愛情的千瘡百孔，將彼此的假面具狠狠撕破、把角色的關係打亂再重組，結局又能在極端處境中讓眾人盡訴心中情，再緊扣題旨甚至首尾呼應，緊扣故事陰暗的行事手法又不乏感人力量，尤為佳句。
很多人自以為很懂得在體制下存活，《齮齕人生第二季》告訴你，如若身陷其中太深，我們全都是輸家
《齮齕人生第二季》亦大力批評批判資本主義的荒謬、上流社會的虛偽；一段段關係在錢財與勢利下還是不堪一擊，埋藏的陰暗面逐漸顯露，到頭來沒有誰是贏家。大夥兒爭名逐利，還不過是為上流社會工作的螻蟻；自以為再風光，有人還是可以「一隻手指捽死你」。故事借糾結的角色衝突，刻劃一眾角色層層緊扣的關係——自以為「騙術」已夠高章，原來高處未算高，在殘酷的社會中，沒有爬到食物鏈最高層，一切還是不堪一擊。《齮齕人生第二季》將這些議題與角色當下處境呼應，劇力張馳有度，不乏爆炸性的情節，也能透過種種反轉為觀眾帶來反思，再將一切糾結關係鋪排至第七集，在一個密閉環境下來場大爆發，更寫下全劇最出色一章。
絕對的權力可以使人絕對的腐化，微小的抉擇都可以導往極端的人生結局；一念天堂一念地獄，或許沒有人是絕對的善，最善良的人都終歸被社會磨蝕成為體制下的一員，甚至調轉槍頭直指最親的身邊人。在這個世代，相信一個人，哪怕是最親的人，是否真的這麼難？故事看似把人性陰暗面推到高峰，又能適時來個扭轉，來個餘音裊裊的結局，在悲觀中帶點希望，做人為善、犧牲一點東西，最少令自己與別人活得更好。
《齮齕人生第二季》在本已夠出色的第一季下還有新鮮感，可評價極端也不難理解，畢竟故事再緊湊，還是難掩其議題與角色眾多的問題。《齮齕人生第二季》只有短短八集，卻不斷有海量角色穿插，亦因為角色每個決定都導向各異的下場，再引伸更多支節與衝突，這些角色不斷扭來扭去，又要將角色之間有更複雜的連繫，縱有其可觀玩味卻難有深刻交代，部份情節更得要依賴超明快的節奏，讓觀眾無暇反思當中的邏輯與可行性。《齮齕人生第二季》結局可以把一切導回正軌，惟最後一集變成那局面也感「玩大咗」，亦似乎因「玩得太大」就把一切急趕收場。事實上，《齮齕人生第二季》資訊量極廣，以其故事幅度與角色之多，多拍幾集實非難事，如今似乎把一切過度濃縮，縱有好感還是難得完美之效，亦缺少第一季結局那溫柔且難忘的一剎。
文字工作者也得要吃飯，你的支持是我寫下去的原動力。請給點心意，給小弟走更遠的路，寫更多好文章，歡迎透過以下QR Code課金以作支持：
同時，你也可透過Payme link：https://payme.hsbc/jackyhei
或Paypal捐款：paypal.me/jackyhei
總括而言，《齮齕人生第二季》評價超極端，或許真得要有心理準備，這跟首季沒有關係，情況就如今季像極的《白蓮會》一樣，只有相同的背景理念，卻找來不同演員組合。故事一如首季借一宗小事無限發酵、道盡資本主義如何侵蝕人心，最善良的人在體制下都會被扭曲心智，在一個瘋狂的世代，要活下去就要比別人更瘋。節奏比首季更明快，一氣呵成、「花生味」也更濃，結局把複雜的支節緊扣題旨，再來個精彩的首尾呼應。不過，今季的題旨與支節實在太豐富，強行濃縮在八集中實感凌亂，如若能拍成十集劇集，效果定必更佳。
【全新電影專題】2025年電影推薦片單總結｜20大最愛最失望推薦電影，一文盡覽！
「晞。觀影記事」Patreon加強版已經開幕，精選深度獨家電影文章，請即按此訂閱！
更多資訊及文章，請Like Fb Page：
【有故事的旅人】
【晞。觀影記事】
